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Nour: “Mijn vader achterlaten in Syrië, in 
de gevangenis in Damascus, was het áller-
moeilijkste om te doen. Maar we wachtten 
al drie jaar op hem en móésten vluchten. 
Constant zijn er bombardementen, 
gevechten en explosies. We weten niet 
eens of hij nog leeft. Zo onzeker.” 
Shaza: “Mijn man is niet dood, dat voel ik. 
Voor de oorlog waren we zo’n gelukkig 
gezinnetje. We woonden in een klein en 
gezellig huis in Ariha, met bijna al onze 
familie in de buurt. Nader werkte als 
assurantie-adviseur, ik zorgde voor de 
kinderen. In de vakanties gingen we naar de 
kust, Latakia. Heerlijk! We hadden vaak feest-
jes en etentjes voor vrienden en familie.”
Nour: “Mijn vader is zó gek op mijn 
moeder. Hij probeerde haar altijd gelukkig 
te maken. Als ze iets graag wilde, kocht 
hij het. Of hij verraste mijn moeder met 
bloemen, en hield ze dan op zijn rug als hij 
binnenkwam. In de weekenden maakte 
hij ontbijt op bed; in de winter stak hij het 
haardvuur aan voordat mijn moeder naar 
beneden kwam.”
Shaza (glimlachend): “Als het koud was, 
stuurde hij mij lachend naar boven om het 
bed te verwarmen.”
Nour: “Dan lag ze met haar sokken aan in 
bed als hij kwam. Zo koud was het. Ze 
hadden er zo’n pret om.”

Burgeroorlog
Nour: “Toen zo’n vijf jaar geleden de 
burgeroorlog begon, veranderde álles: 

NOUR ‘Ik huil in de badkamer 
als het even tegenzit. Stiekem. 
Ik wil niet dat mijn moeder 
overstuur raakt’

we moesten Ariha verlaten. Rebellen 
vochten er tegen het leger van Assad. 
Tarek was een keer alleen thuis toen hij 
een enorme explosie en gegil hoorde. Was 
het huis van onze buren gebombardeerd. 
In shock heeft hij gewacht tot mijn ouders 
thuiskwamen.”
Shaza: “Alle straten waren afgezet. 
Vliegtuigen vlogen over en gooiden 
bommen. Ik dacht maar aan één ding: de 
veiligheid van Tarek en mijn andere 
kinderen. Eenmaal thuis besloten we zo 
snel mogelijk met onze familie naar het 
nog veilige Aleppo te vluchten. Twee 
maanden later werd mijn broer daar 
opgepakt door de politie (regime Assad, 
red.). We waren verbijsterd.”
Nour: “Mijn vader was heel lief voor mijn 
moeder. Haar broer zat vast, en ze was zó 
verdrietig. Altijd troostte hij haar. ‘Hij 
kómt terug, echt,’ beloofde hij. Mijn 
moeders andere broer vluchtte naar 
Turkije. Bang dat ook hij werd opgepakt.”
Shaza: “Alleen mijn man kon ons nog 
beschermen. De oorlog maakte me 
angstig. Misschien zouden ze de man 
van wie ik zo houd, ook wel oppakken.”

Gevangenis
Nour: “Acht weken later bonkte de politie 
’s ochtends op onze deur.”
Shaza (huilend): “Ik heb niets gehoord, 
sliep overal doorheen. Ze hebben mijn 
man in zijn pyjama meegenomen. De 
buren kwamen me waarschuwen.”

WIE Shaza (42), met haar kinderen Nour (22) en Tarek (18) GEBOORTELAND Syrië 
ACHTERBLIJVERS Ouders en deel schoonfamilie. Shaza’s echtgenoot Nader (53) is in 2012 
opgepakt door het regime van Assad en zit gevangen. Zoon Nawar (20) vertrok eerder 
richting Duitsland en verblijft daar in een asielzoekerscentrum aan de Deense grens.

Ze ontvluchtten Syrië en Irak en kwamen afgelopen najaar via Kos 
naar Nederland en Duitsland: de Syrische Shaza met haar kinderen 
Tarek en Nour, en de Iraakse Ali en zijn vrouw Merna. Hoe was het 
voor hen om te vluchten en familie te moeten achterlaten? 

Nour: “Tarek en ik waren net naar de 
daklozenopvang voor oorlogsslachtoffers, 
we deden er vrijwilligerswerk. Om ons 
niet ongerust te maken, belde mijn 
moeder niet. Pas ’s avonds hoorden we 
wat er gebeurd was. Ik kon het niet 
geloven. Een van zijn collega’s had tegen 
de politie gezegd dat mijn vader het Vrije 
Leger steunde, de rebellen. In chaos 
beschuldigt iedereen elkaar. Mijn vader 
was geen voorstander van Assad, maar 
ook niet van Het Vrije Leger. Zó veel 
mannen zijn zomaar opgepakt.”
Shaza: “Het zou maar voor tien dagen 
zijn, vertelden ze ons op het bureau, maar 
hij kwam niet vrij. Dagen later belden ze. 
Nader werd overgeplaatst naar de gevan-
genis in Damascus. Sindsdien hebben we 
niets meer van hem gehoord. Geen énkel 
teken van leven, van mijn broer ook niet.”
Nour: “Een jaar lang huilde mijn moeder. 
We gingen niet meer naar school, er 
mocht ons niets overkomen. Ik kon het 
allemaal niet vatten. Mijn oudste broer 
Nawar werd ziek, nadat papa was 
opgepakt. Hij had hevige hoofdpijnen. 
Als oudste zoon wilde hij wel voor mijn 
moeder zorgen, maar het ging niet.”
Shaza: “Nawar werd bedreigd door de 
politie, hij zou de volgende zijn. Vanaf dat 
moment herpakte ik mezelf en stuurde 
hem naar mijn broer in Turkije. Nour 
pakte haar studie Engels weer op en Tarek 
moest zijn middelbareschooldiploma 
halen. Daarna zouden we vluchten. Elke 
dag raapte ik mezelf bij elkaar. Ik moest 
sterk zijn voor de kinderen en mijn man 
vinden. Met Nour ben ik naar Damascus 
gegaan, Nader zoeken. We zijn elke 
gevangenis af geweest en werden alleen 
maar afgesnauwd. Twee vrouwen alleen 
bereiken helemaal niets. Ik was ten einde 
raad, huurde advocaten in en betaalde ze 
dik. Ze waren mijn enige hoop.”
Nour: “Ze lógen, dat wist ik. Ze konden 
mijn moeder niet helpen, maar dat kon ik 
haar niet vertellen. Het zou haar zo’n pijn 
doen. Nu had ze hoop.”
Shaza: “Nader bezat onroerend goed, en 
van die opbrengst konden we drie jaar 
leven. Mijn broer hielp ook. Met Nour en 
Tarek ging ik bij mijn moeder wonen. Ik 
voelde me niet meer veilig in ons huis. Ik 
wilde de droom van Nader waarmaken: SH

A
ZA

Nawar laten studeren voor arts. In Turkije 
kon dat niet, Arabische diploma’s worden 
er niet altijd erkend. Met mijn schoonzus 
vertrok hij alvast naar onze familie in 
Duitsland. Die laatste maanden bewaakte 
ik Nour en Tarek zowat met mijn leven. 
Bracht ze naar school, haalde ze weer op.”
Nour: “Mijn universiteit werd gebombar-
deerd. De colleges waren klaar, ik liep naar 
buiten en hoorde een enorme explosie. Ik 
kroop onder de dichtstbijzijnde auto, belde 
mijn moeder en trilde aan één stuk door, 
huilde. Ik was als verdoofd. ‘Nour, kom 

onder die auto uit,’ hoorde ik mijn moeder 
schreeuwen. Als een gek is ze naar me toe 
gereden om me te halen.”
 
Kat Fno
Shaza: “Direct verkocht ik de auto’s. De 
helft van het geld gaf ik aan mijn moeder, 
voor als Nader vrijkomt.”
Nour: “Drie dagen voor vertrek raakte 
mijn moeder in paniek. De politie wist dat 
we wilden vluchten, dat had ze op straat 
gehoord. We moesten een dokter roepen 
om haar te kalmeren.”

Links: Nour 
met kat Fno.

Rechts: Nour 
tussen haar 
broers Tarek 
en Nawar (r).

Onder: Shaza 
met haar man 
Nader, die 
sinds 2012 
gevangen zit 
in Syrië.
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Ali: “‘Laten we naar Europa gaan,’ zei 
Merna op een dag. We kenden elkaar van 
de universiteit in Jordanië, waar ik vanuit 
Irak naartoe was gegaan om farmacie te 
studeren, omdat die studie in Irak niet 
bestaat. Na een half jaar verkering trouw-
den we. We woonden samen bij Merna’s 
moeder en stiefvader, maar na twee jaar 
studie werd mijn visum niet verlengd. 
We wisten niet waar we naartoe moesten. 
Mijn ouders verboden me min of meer om 
terug te komen naar Irak, té onveilig. 
Sinds de komst van IS is het er gevaarlijker 
dan ooit. Zelf hebben mijn ouders zeker 
nog een jaar in Falluja gewoond, nadat IS 
een deel van de stad had veroverd. Ze ver-
trokken steeds naar een ander huis in een 
ander deel van de stad zodra IS dichterbij 
kwam. Vaak kreeg ik ze niet te pakken. 
Dan bleef ik bellen, al was het midden in 
de nacht. Ik deed geen oog meer dicht.
Inmiddels zijn mijn ouders met mijn twee 
broers, drie zussen en aanhang gevlucht 
van Falluja naar Koerdistan, het noorden 
van Irak. Mijn vader werkte als hoogleraar 
op de universiteit, aan de rechtenfaculteit. 
De universiteit werd gesloten en hij had 
geen werk meer. Weg inkomen. Werk in 
het kalifaat weigerde hij en dan sta je zo’n 
beetje op de ‘dodenlijst’. Ben je ineens 
geen goed moslim meer. In Koerdistan 
zijn ze veilig, al zitten veertig kilometer 
verderop wél IS-strijders.”

Uitzichtloze situatie
“Merna’s moeder schrok toen ze hoorde 
dat we serieuze plannen hadden om naar 
Europa te vertrekken. Ze begreep het, 
maar huilde omdat ze haar dochter lange 
tijd zou moeten missen. Mijn ouders, 

Shaza: “De toekomst en veiligheid van 
mijn kinderen stonden op het spel. Wat 
moest ik doen? Toch vertrokken we. Eén 
tas met kleding namen we mee, en een 
foto van Nader. We pakten de bus naar de 
Turkse grens. Het laatste stuk liepen we 
door de steile bergen, vier uur lang. Aan 
de andere kant pikte mijn broer ons op en 
een paar dagen later vertrokken we naar 
Izmir voor de oversteek naar Europa.”
Nour: “Mijn kat Fno moest ik achterlaten. 
Nadat papa was opgepakt, betekende Fno 
nog meer voor mij. Ik vond troost bij haar, 
kon om haar lachen. De buren zorgen nu 
voor haar. Soms sturen ze foto’s, en huilen 
we alle drie. We missen Fno.”
 
Missie Europa
Shaza: “De oversteek van Izmir naar 
Lesbos in september was één grote ramp, 
tien uur dobberden we op zee. De motor 
viel uit en het was zo donker. Vrouwen en 
kinderen huilden, mannen schreeuwden. 

Pas om tien uur ’s ochtends werden we 
gered door de Turkse waterpolitie. Missie 
Europa was mislukt.”
Nour: “Ik was steenkoud. Had geen stem 
meer van het huilen. Ik wilde niet meer weg 
uit Turkije. ‘Laat me hier maar achter. 
Ik bouw mijn leven wel in Turkije op’, hoe 
vaak ik dat niet gezegd heb. Maar in Turkije 
kun je geen asiel aanvragen en diploma’s 
worden niet erkend. Mijn oom haalde me 
over, bracht ons naar Bodrum voor de 
oversteek naar Kos drie dagen later.”
Shaza: “Ik probeerde sterk te blijven 
voor de kinderen. Diep van binnen was 
ik kapot. Maar ik had een doel: herenigd 
worden met Nawar, en Nour en Tarek 
een toekomst geven.”
Nour: “Ik stierf van angst in dat bootje. 
Twee uur lang heb ik in de hand van Tarek 
geknepen. De lichtjes op Kos gaven me 
hoop. Eenmaal veilig aangekomen, kwam 
alle emotie eruit.”

Shaza: “Een week later vielen we in de 
armen van mijn schoonzus en haar kinde-
ren, in Duitsland. De rest van onze reis is 
best zwaar geweest, uren wachten bij de 
grens in de brandende zon of hevige regen. 
Maar het gevaarlijkste deel hadden we er al 
lang op zitten: die eerste keer in dat bootje, 
we hadden wel kunnen verdrinken.”

Hereniging
Shaza: “Als we onze papieren hebben, laat 
ik mijn moeder overkomen. Ze is te oud 
voor zo’n gevaarlijke tocht over zee. Over 
onze papieren maak ik me geen zorgen. We 
zijn oorlogsvluchtelingen en mogen blijven. 
Ik droom vaak van ons complete gezinnetje 
van voor de oorlog. Als Nader vrijkomt, 
kan ik hem een thuis geven in Duitsland. 
Dan ziet hij dat ik goed voor onze kinderen 
heb gezorgd. Dat ze studeren.”
Nour: “‘Je moet sterk zijn voor je kinde-
ren,’ zeggen de vrijwilligers van het Rode 
Kruis soms tegen mijn moeder als ze huilt. 

Ze mist mijn vader, haar moeder en broer. 
Ik huil in de badkamer als het even tegen-
zit. Stiekem. Ik wil niet dat mijn moeder 
overstuur raakt. Ze heeft het al moeilijk 
genoeg. Er is nergens privacy in de klein-
schalige opvang, dat is misschien nog wel 
het lastigst. Gelukkig logeren we geregeld 
bij onze familie.”
Shaza: “Iedereen is heel lief voor ons. Dit 
is onze tweede opvang en we hopen snel 
een eigen flatje of kamers te krijgen. We 
moeten zelf mee helpen zoeken.”
Nour: “Als de oorlog over is, gaan we terug 
naar Syrië. Ons land en huis opbouwen. 
Misschien moeten we mijn vader wel 
zoeken…” (Huilend laat Nour een foto van 
de wijk in Ariha zien. Hun huis is platge-
bombardeerd.) 
“Ik houd zo van Syrië, ons leven was goed. 
Ik denk niet dat mijn land ooit weer wordt 
zoals het was, alles is vernietigd. Tóch wil 
ik terug.”

SHAZA ‘Ik droom van ons complete 
gezinnetje van voor de oorlog’

WIE  Ali (23) en Merna (20) GEBOORTELAND Irak en Syrië  ACHTERBLIJVERS  De hele familie. Omdat Merna het Engels niet goed 
beheerst, vertelt Ali hun verhaal. 

Merna met 
haar broer.

De ouders 
van Ali. 

Merna met 
haar moeder 
en stiefvader. 

broers en zussen heb ik niets verteld. 
Mijn vader is chronisch ziek en het zou 
misschien zijn dood worden. Mijn moeder 
zou ook ziek zijn van ellende: haar jongste 
zoon, die zijn leven waagt in een vol-
gepropt rubberbootje op de Egeïsche zee. 
Pas als ik veilig in Europa zou zijn, wilde 
ik bellen. Het was héél moeilijk om te 
vertrekken zonder afscheid te nemen van 
mijn familie. 
We vluchtten vanuit een uitzichtloze 
situatie naar een nieuwe toekomst. We 
hadden geen idee hoe die eruit zou zien. 
Sterker, we wisten niet eens wat de 
volgende dag ons zou brengen. Bij elke 

grensovergang loop je kilometers lang in 
een grote menigte. Worden we wel of niet 
doorgelaten? Wanneer krijgen we eten en 
drinken? Kunnen we ergens slapen? Mijn 
hersens draaiden continu op volle toeren. 
Altijd was ik bezorgd om Merna; ze heeft 
alleen mij. Als zij sliep, dacht ik alleen 
maar: hoe kan ik ervoor zorgen dat ze 
veilig in Nederland komt? Voor mij is het 
niet zo’n punt, maar zij is een meisje. Ze 
kan niet zo lang lopen als een man. Er 
mocht haar niets, maar dan ook niets 
overkomen. Ik ben haar man, en dus 
verantwoordelijk. Van al die zorgen ben 
ik kilo’s afgevallen.”
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‘ We vluchtten van een 
uitzichtloze situatie naar 
een nieuwe toekomst’
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Saamhorigheid
“Vanuit Jordanië vlogen we naar Istanboel 
en vervolgens namen we de bus naar de 
Turkse kust. De oversteek met het bootje 
van Bodrum naar Kos was het gevaarlijk-
ste deel van onze reis. Die dag was het 
slecht weer; de oversteek was te gevaar-
lijk. We wachtten een goed moment af. 
Drie dagen later was het zover. Een fixer 
nam ons mee naar het strand. We betaal-
den ieder 1.700 euro; geld dat we geleend 
hadden van Merna’s moeder en vrienden. 
Merna was vreselijk bang. Met zestig 
mannen, vrouwen en kinderen zaten we 
in een overvol bootje. Drie uur lang hield 
ik haar hand vast. De golven beukten 
tegen de rand. Om haar te kalmeren zei  
ik elke vijf minuten dat we bijna op Kos 
waren. Geen moment twijfelde ik of we de 
juiste keuze hadden gemaakt. Er was  
gewoon geen keuze. In Irak is de kans 
groot dat ik opgepakt word door IS als de 
zoon van mijn ‘foute’ vader. Ik moet altijd 
op mijn hoede zijn. Bovendien, wat moet 

Macedonië naar Servië werden we inge-
deeld in groepen en dan mocht je de grens 
over. Tot aan Oostenrijk zijn we als groep 
samengebleven. Onderweg hielp ik de  
oudere mensen, droeg hun bagage. Vier 
dagen en nachten heb ik niet geslapen en 
nauwelijks gegeten. We liepen, zaten in 
een bus of volgeladen trein. Wat was ik 
blij met een douche en een schoon bed in 
Wenen. Ik was vreselijk vies.”

Vechtpartijen
“En toen kwamen we aan op het Centraal 
Station in Amsterdam. Wow… ik voelde 
me intens gelukkig in die vreemde stad. Ik 
herkende de omgeving van de Arabische 
film Hammam in Amsterdam. Later ga ik 
die stad bezoeken, dacht ik toen al. Vlak 
voor we naar de opvanglocatie werden 
gebracht door hulpverleners, skypete ik 
met mijn ouders. Ze waren verrast maar 
blij en bedankten de Hollanders, omdat  
ze ons opnemen in hun maatschappij.  
Ze missen me. Soms huil ik ’s nachts om 

ook niet waar hij is. Als je in dat land leeft, 
verplaats je je constant naar plekken waar 
het voor even veilig is. Gelukkig weet ik 
hoe ik haar weer aan het lachen krijg. 
Maar ik slaap nog steeds niet goed. Met 
ongeveer zeshonderd vluchtelingen 
wonen we in een kantoorpand. Er wordt 
gestolen en geregeld zijn er vechtpartijen. 
Als Merna slaapt, blijf ik wakker om over 
haar en onze spullen te waken. Dan lig ik 
na te denken in het donker. Mogen we wel 
of niet blijven? Kunnen we wel of niet  
studeren? Waar gaan we wonen? Die  
vragen spoken door mijn hoofd. De  
onzekerheid is killing. Soms val ik tegen 
de ochtend in slaap en schrik ik wakker. 
Dan ben ik bang dat Merna weg is, mee- 
genomen. Onzin, natuurlijk.
De eerste dagen in het kamp waren we  
in shock. Gróte ruimtes met allemaal 
stretchers naast elkaar. Van zo veel men-
sen dicht op elkaar en totaal géén privacy 
hadden we onderweg naar Nederland niet 
gedroomd. Douchen doen we buiten. Ach, 
het went. We zijn veilig en er is zicht op 
een toekomst. In de lente stromen we 
waarschijnlijk door naar een AZC. Ik  
verlang naar college, met andere studen-
ten omgaan. Weer intiem kunnen zijn met 
mijn vrouw, haar zoenen. In onze cultuur 
doe je dat niet in het openbaar. Zodra ik 
buiten ben, kus ik haar. Houd ik haar 
hand vast. Ik probeer geduldig te zijn, 
maar het wachten en niets doen duurt 
lang. Om de tijd te doden, geef ik Engelse 
les. Later wil ik mijn eigen apotheek  
openen. Als ik rijk word, ga ik arme  
mensen hier helpen. Nu helpen ze mij. 
Mocht ik kinderen krijgen, dan leer ik  
ze dat ze Nederland moeten respecteren 
en iets voor de maatschappij moeten  
betekenen. Ook al zou het weer veilig  
zijn in Irak, ik ga niet meer terug. Mijn 
toekomst ligt hier. Over een paar jaar ziet 
niemand meer verschil tussen ons en de 
autochtone bevolking.”

‘Ik slaap nog steeds niet goed. 
In het donker spoken er allerlei 
vragen door mijn hoofd’ 

ik er doen? Ik kan er niet studeren.  
Dan sterf ik liever een snelle pijnloze  
verdrinkingsdood op zee.
Eenmaal op het strand van Kos vlogen  
we elkaar in de armen. ‘We hebben het  
gehaald, we hebben het gehaald,’ riepen 
we wel tien keer achter elkaar. Direct  
belden we Merna’s moeder. Ze was zó  
opgelucht. Ze had zich vreselijke zorgen 
gemaakt. Nederlandse vrijwilligers  
verwelkomden ons; dat gaf een warm  
gevoel. Je reist met tientallen, soms  
honderden mensen tegelijk, maar we zijn 
wél alleen. Zonder familie. Geen ouders, 
die even zeggen: ‘Het komt wel goed.’  
Die saamhorigheid van de groep zorgde 
op zware momenten voor een gevoel  
van veiligheid. Groep 215 bijvoorbeeld 
vergeet ik nooit meer. Aan de grens van 

thuis, mijn land en mijn familie. 
Tegelijkertijd ben ik dankbaar voor deze 
kans. Ik denk weleens aan mijn middelba-
reschooltijd, de gelukkigste periode uit 
mijn leven. Na school wachtte mijn moeder 
met thee. Iedereen uit de buurt kende  
elkaar, overal werd ik uitgenodigd om iets 
te drinken of te eten. Met IS kan dit  
allemaal niet meer. Je mag nauwelijks  
de straat op. Er zijn zo veel regels: niet 
roken, geen spelletjes doen, geen korte 
broeken dragen. Zelfs je kapsel kun je niet 
uitkiezen en het mag niet westers zijn. Je 
mag helemaal niets. De meeste vrienden 
zijn ook gevlucht, het kalifaat uit.
Merna mist haar broer, ze deden alles 
samen. Ze maakt zich ook zorgen om haar 
vader. Hij woont in Syrië en wil er niet 
weg. Ze kan hem niet bereiken en weet 

Ali heeft nu al een paar weken geen contact 
meer met zijn familie. Ze zijn naar Falluja, 
IS-gebied, teruggegaan om te kijken wat er 
is overgebleven van hun gebombardeerde 
huis en of ze aan geld kunnen komen. Ali 
vraagt zich af of zijn familie nog leeft.
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