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Ze ontvluchtten Syrié en Irak en kwamen afgelopen najaar via Kos
naar Nederland en Duitsland: de Syrische Shaza met haar kinderen
Tarek en Nour, en de Iraakse Ali en zijn vrouw Merna. Hoe was het

voor hen om te vluchten en familie te moeten achterlaten?

Margriet 06|16

WIE Shaza (42), met haar kinderen Nour (22) en Tarek (18) GEBOORTELAND Syrié
ACHTERBLIJVERS Ouders en deel schoonfamilie. Shaza’s echtgenoot Nader (53) is in 2012
opgepakt door het regime van Assad en zit gevangen. Zoon Nawar (20) vertrok eerder
richting Duitsland en verblijft daar in een asielzoekerscentrum aan de Deense grens.

Nour: “Mijn vader achterlaten in Syrié, in
de gevangenis in Damascus, was het dller-
moeilijkste om te doen. Maar we wachtten
al drie jaar op hem en méésten vluchten.
Constant zijn er bombardementen,
gevechten en explosies. We weten niet
eens of hij nog leeft. Zo onzeker.”

Shaza: “Mijn man is niet dood, dat voel ik.
Voor de oorlog waren we zo’n gelukkig
gezinnetje. We woonden in een klein en
gezellig huis in Ariha, met bijna al onze

familie in de buurt. Nader werkte als
assurantie-adviseur, ik zorgde voor de
kinderen. In de vakanties gingen we naar de
kust, Latakia. Heerlijk! We hadden vaak feest-
jes en etentjes voor vrienden en familie.”
Nour: “Mijn vader is z6 gek op mijn
moeder. Hij probeerde haar altijd gelukkig
te maken. Als ze iets graag wilde, kocht
hij het. Of hij verraste mijn moeder met
bloemen, en hield ze dan op zijn rug als hij
binnenkwam. In de weekenden maakte
hij ontbijt op bed; in de winter stak hij het
haardvuur aan voordat mijn moeder naar
beneden kwam.”

Shaza (glimlachend): “Als het koud was,
stuurde hij mij lachend naar boven om het
bed te verwarmen.”

Nour: “Dan lag ze met haar sokken aan in
bed als hij kwam. Zo koud was het. Ze
hadden er zo’n pret om.”

Burgeroorlog
Nour: “Toen zo’n vijf jaar geleden de
burgeroorlog begon, veranderde dlles:

we moesten Ariha verlaten. Rebellen
vochten er tegen het leger van Assad.
Tarek was een keer alleen thuis toen hij
een enorme explosie en gegil hoorde. Was
het huis van onze buren gebombardeerd.
In shock heeft hij gewacht tot mijn ouders
thuiskwamen.”

Shaza: “Alle straten waren afgezet.
Vliegtuigen vlogen over en gooiden
bommen. Ik dacht maar aan één ding: de
veiligheid van Tarek en mijn andere
kinderen. Eenmaal thuis besloten we zo
snel mogelijk met onze familie naar het
nog veilige Aleppo te vluchten. Twee
maanden later werd mijn broer daar
opgepakt door de politie (regime Assad,
red.). We waren verbijsterd.”

Nour: “Mijn vader was heel lief voor mijn
moeder. Haar broer zat vast, en ze was z6
verdrietig. Altijd troostte hij haar. ‘Hij
koémt terug, echt,’ beloofde hij. Mijn
moeders andere broer vluchtte naar
Turkije. Bang dat ook hij werd opgepakt.”
Shaza: “Alleen mijn man kon ons nog
beschermen. De oorlog maakte me
angstig. Misschien zouden ze de man

van wie ik zo houd, ook wel oppakken.”

Gevangenis

Nour: “Acht weken later bonkte de politie
’s ochtends op onze deur.”

Shaza (huilend): “Ik heb niets gehoord,
sliep overal doorheen. Ze hebben mijn
man in zijn pyjama meegenomen. De
buren kwamen me waarschuwen.”

Nour: “Tarek en ik waren net naar de
daklozenopvang voor oorlogsslachtoffers,
we deden er vrijwilligerswerk. Om ons
niet ongerust te maken, belde mijn
moeder niet. Pas ’s avonds hoorden we
wat er gebeurd was. Ik kon het niet
geloven. Een van zijn collega’s had tegen
de politie gezegd dat mijn vader het Vrije
Leger steunde, de rebellen. In chaos
beschuldigt iedereen elkaar. Mijn vader
was geen voorstander van Assad, maar
ook niet van Het Vrije Leger. Z6 veel
mannen zijn zomaar opgepakt.”

Shaza: “Het zou maar voor tien dagen
zijn, vertelden ze ons op het bureau, maar
hij kwam niet vrij. Dagen later belden ze.
Nader werd overgeplaatst naar de gevan-
genis in Damascus. Sindsdien hebben we
niets meer van hem gehoord. Geen énkel
teken van leven, van mijn broer ook niet.
Nour: “Een jaar lang huilde mijn moeder.
We gingen niet meer naar school, er
mocht ons niets overkomen. Ik kon het
allemaal niet vatten. Mijn oudste broer
Nawar werd ziek, nadat papa was
opgepakt. Hij had hevige hoofdpijnen.
Als oudste zoon wilde hij wel voor mijn
moeder zorgen, maar het ging niet.”
Shaza: “Nawar werd bedreigd door de
politie, hij zou de volgende zijn. Vanaf dat
moment herpakte ik mezelf en stuurde
hem naar mijn broer in Turkije. Nour
pakte haar studie Engels weer op en Tarek
moest zijn middelbareschooldiploma
halen. Daarna zouden we vluchten. Elke
dag raapte ik mezelf bij elkaar. Ik moest
sterk zijn voor de kinderen en mijn man
vinden. Met Nour ben ik naar Damascus
gegaan, Nader zoeken. We zijn elke
gevangenis af geweest en werden alleen
maar afgesnauwd. Twee vrouwen alleen
bereiken helemaal niets. Ik was ten einde
raad, huurde advocaten in en betaalde ze
dik. Ze waren mijn enige hoop.”

Nour: “Ze l6gen, dat wist ik. Ze konden
mijn moeder niet helpen, maar dat kon ik
haar niet vertellen. Het zou haar zo’n pijn
doen. Nu had ze hoop.”

Shaza: “Nader bezat onroerend goed, en
van die opbrengst konden we drie jaar
leven. Mijn broer hielp ook. Met Nour en
Tarek ging ik bij mijn moeder wonen. Ik
voelde me niet meer veilig in ons huis. Ik
wilde de droom van Nader waarmaken:

”

Links: Nour
met kat Fno.

Rechts: Nour
tussen haar

broers Tarek
en Nawar (r).

Onder: Shaza
met haar man
Nader, die
sinds 2012
gevangen zit
in Syrié.

Nour ‘Tk huil in de badkamer
als het even tegenzit. Stiekem.
1k wil niet dat mijn moeder
overstuur raakt’

Nawar laten studeren voor arts. In Turkije
kon dat niet, Arabische diploma’s worden
er niet altijd erkend. Met mijn schoonzus
vertrok hij alvast naar onze familie in
Duitsland. Die laatste maanden bewaakte
ik Nour en Tarek zowat met mijn leven.
Bracht ze naar school, haalde ze weer op.”
Nour: “Mijn universiteit werd gebombar-
deerd. De colleges waren klaar, ik liep naar
buiten en hoorde een enorme explosie. Ik
kroop onder de dichtstbijzijnde auto, belde
mijn moeder en trilde aan één stuk door,
huilde. Ik was als verdoofd. ‘Nour, kom

onder die auto uit,” hoorde ik mijn moeder
schreeuwen. Als een gek is ze naar me toe
gereden om me te halen.”

Rat Fno

Shaza: “Direct verkocht ik de auto’s. De
helft van het geld gaf ik aan mijn moeder,
voor als Nader vrijkomt.”

Nour: “Drie dagen voor vertrek raakte
mijn moeder in paniek. De politie wist dat
we wilden vluchten, dat had ze op straat
gehoord. We moesten een dokter roepen
om haar te kalmeren.” »
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Shaza: “De toekomst en veiligheid van
mijn kinderen stonden op het spel. Wat
moest ik doen? Toch vertrokken we. Eén
tas met kleding namen we mee, en een
foto van Nader. We pakten de bus naar de
Turkse grens. Het laatste stuk liepen we
door de steile bergen, vier uur lang. Aan
de andere kant pikte mijn broer ons op en
een paar dagen later vertrokken we naar
[zmir voor de oversteek naar Europa.”
Nour: “Mijn kat Fno moest ik achterlaten.
Nadat papa was opgepakt, betekende Fno
nog meer voor mij. Ik vond troost bij haar,
kon om haar lachen. De buren zorgen nu
voor haar. Soms sturen ze foto’s, en huilen
we alle drie. We missen Fno.”

Missie Europa

Shaza: “De oversteek van Izmir naar
Lesbos in september was één grote ramp,
tien uur dobberden we op zee. De motor
viel uit en het was zo donker. Vrouwen en
kinderen huilden, mannen schreeuwden.

Shaza: “Een week later vielen we in de
armen van mijn schoonzus en haar kinde-
ren, in Duitsland. De rest van onze reis is
best zwaar geweest, uren wachten bij de
grens in de brandende zon of hevige regen.
Maar het gevaarlijkste deel hadden we er al
lang op zitten: die eerste keer in dat bootje,
we hadden wel kunnen verdrinken.”

Hereniging

Shaza: “Als we onze papieren hebben, laat
ik mijn moeder overkomen. Ze is te oud
voor zo’n gevaarlijke tocht over zee. Over
onze papieren maak ik me geen zorgen. We
zijn oorlogsvluchtelingen en mogen blijven.
Ik droom vaak van ons complete gezinnetje
van voor de oorlog. Als Nader vrijkomt,
kan ik hem een thuis geven in Duitsland.
Dan ziet hij dat ik goed voor onze kinderen
heb gezorgd. Dat ze studeren.”

Nour: “‘Je moet sterk zijn voor je kinde-
ren,” zeggen de vrijwilligers van het Rode
Kruis soms tegen mijn moeder als ze huilt.

sHaza ‘Tk droom van ons complete
gezinnetje van voor de oorlog’

Pas om tien uur ’s ochtends werden we
gered door de Turkse waterpolitie. Missie
Europa was mislukt.”

Nour: “Ik was steenkoud. Had geen stem
meer van het huilen. Ik wilde niet meer weg
uit Turkije. ‘Laat me hier maar achter.

Ik bouw mijn leven wel in Turkije op’, hoe
vaak ik dat niet gezegd heb. Maar in Turkije
kun je geen asiel aanvragen en diploma’s
worden niet erkend. Mijn oom haalde me
over, bracht ons naar Bodrum voor de
oversteek naar Kos drie dagen later.”
Shaza: “Ik probeerde sterk te blijven
voor de kinderen. Diep van binnen was
ik kapot. Maar ik had een doel: herenigd
worden met Nawar, en Nour en Tarek
een toekomst geven.”

Nour: “Ik stierf van angst in dat bootje.
Twee uur lang heb ik in de hand van Tarek
geknepen. De lichtjes op Kos gaven me
hoop. Eenmaal veilig aangekomen, kwam
alle emotie eruit.”
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Ze mist mijn vader, haar moeder en broer.
Ik huil in de badkamer als het even tegen-
zit. Stiekem. Ik wil niet dat mijn moeder
overstuur raakt. Ze heeft het al moeilijk
genoeg. Er is nergens privacy in de klein-
schalige opvang, dat is misschien nog wel
het lastigst. Gelukkig logeren we geregeld
bij onze familie.”

Shaza: “ledereen is heel lief voor ons. Dit
is onze tweede opvang en we hopen snel
een eigen flatje of kamers te krijgen. We
moeten zelf mee helpen zoeken.”

Nour: “Als de oorlog over is, gaan we terug
naar Syri€. Ons land en huis opbouwen.
Misschien moeten we mijn vader wel
zoeken...” (Huilend laat Nour een foto van
de wijk in Ariha zien. Hun huis is platge-
bombardeerd.)

“Ik houd zo van Syri€, ons leven was goed.
1k denk niet dat mijn land ooit weer wordt
zoals het was, alles is vernietigd. Téch wil
ik terug.”

ALI& MERNA

WIE Ali (23) en Merna (20) GEBOORTELAND Irak en Syrié ACHTERBLIJVERS De hele familie. Omdat Merna het Engels niet goed

beheerst, vertelt Ali hun verhaal.

Ali: “‘Laten we naar Europa gaan,’ zei
Merna op een dag. We kenden elkaar van
de universiteit in Jordanié, waar ik vanuit
Irak naartoe was gegaan om farmacie te
studeren, omdat die studie in Irak niet
bestaat. Na een half jaar verkering trouw-
den we. We woonden samen bij Merna’s
moeder en stiefvader, maar na twee jaar
studie werd mijn visum niet verlengd.

We wisten niet waar we naartoe moesten.
Mijn ouders verboden me min of meer om
terug te komen naar Irak, té onveilig.
Sinds de komst van IS is het er gevaarlijker
dan ooit. Zelf hebben mijn ouders zeker
nog een jaar in Falluja gewoond, nadat IS
een deel van de stad had veroverd. Ze ver-
trokken steeds naar een ander huis in een
ander deel van de stad zodra IS dichterbij
kwam. Vaak kreeg ik ze niet te pakken.
Dan bleef ik bellen, al was het midden in
de nacht. Ik deed geen oog meer dicht.
Inmiddels zijn mijn ouders met mijn twee
broers, drie zussen en aanhang gevlucht
van Falluja naar Koerdistan, het noorden
van Irak. Mijn vader werkte als hoogleraar
op de universiteit, aan de rechtenfaculteit.
De universiteit werd gesloten en hij had
geen werk meer. Weg inkomen. Werk in
het kalifaat weigerde hij en dan sta je zo’n
beetje op de ‘dodenlijst’. Ben je ineens
geen goed moslim meer. In Koerdistan
zijn ze veilig, al zitten veertig kilometer
verderop wél IS-strijders.”

Uitzichtloze situatie
“Merna’s moeder schrok toen ze hoorde
dat we serieuze plannen hadden om naar
Europa te vertrekken. Ze begreep het,
maar huilde omdat ze haar dochter lange
tijd zou moeten missen. Mijn ouders,

‘We vluchtten van een
uitzichtloze situatie naar
een nieuwe toekomst’

broers en zussen heb ik niets verteld.

Mijn vader is chronisch ziek en het zou
misschien zijn dood worden. Mijn moeder
zou ook ziek zijn van ellende: haar jongste
zoon, die zijn leven waagt in een vol-
gepropt rubberbootje op de Egeische zee.
Pas als ik veilig in Europa zou zijn, wilde
ik bellen. Het was héél moeilijk om te
vertrekken zonder afscheid te nemen van
mijn familie.

We vluchtten vanuit een uitzichtloze
situatie naar een nieuwe toekomst. We
hadden geen idee hoe die eruit zou zien.
Sterker, we wisten niet eens wat de
volgende dag ons zou brengen. Bij elke

Merna met
haar broer.

De ouders
van Ali.

Merna met
haar moeder
en stiefvader.

grensovergang loop je kilometers lang in
een grote menigte. Worden we wel of niet
doorgelaten? Wanneer krijgen we eten en
drinken? Kunnen we ergens slapen? Mijn
hersens draaiden continu op volle toeren.
Altijd was ik bezorgd om Merna; ze heeft
alleen mij. Als zij sliep, dacht ik alleen
maar: hoe kan ik ervoor zorgen dat ze
veilig in Nederland komt? Voor mij is het
niet zo’n punt, maar zij is een meisje. Ze
kan niet zo lang lopen als een man. Er
mocht haar niets, maar dan ook niets
overkomen. Ik ben haar man, en dus
verantwoordelijk. Van al die zorgen ben
ik kilo’s afgevallen.” »
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Saamhorigheid

“Vanuit Jordanié vlogen we naar Istanboel
en vervolgens namen we de bus naar de
Turkse kust. De oversteek met het bootje
van Bodrum naar Kos was het gevaarlijk-
ste deel van onze reis. Die dag was het
slecht weer; de oversteek was te gevaar-
lijk. We wachtten een goed moment af.
Drie dagen later was het zover. Een fixer
nam ons mee naar het strand. We betaal-
den ieder 1.700 euro; geld dat we geleend
hadden van Merna’s moeder en vrienden.
Merna was vreselijk bang. Met zestig
mannen, vrouwen en kinderen zaten we
in een overvol bootje. Drie uur lang hield
ik haar hand vast. De golven beukten
tegen de rand. Om haar te kalmeren zei

ik elke vijf minuten dat we bijna op Kos
waren. Geen moment twijfelde ik of we de
juiste keuze hadden gemaakt. Er was
gewoon geen keuze. In Irak is de kans
groot dat ik opgepakt word door IS als de
zoon van mijn ‘foute’ vader. Ik moet altijd
op mijn hoede zijn. Bovendien, wat moet

Macedonié naar Servié¢ werden we inge-
deeld in groepen en dan mocht je de grens
over. Tot aan Oostenrijk zijn we als groep
samengebleven. Onderweg hielp ik de
oudere mensen, droeg hun bagage. Vier
dagen en nachten heb ik niet geslapen en
nauwelijks gegeten. We liepen, zaten in
een bus of volgeladen trein. Wat was ik
blij met een douche en een schoon bed in
Wenen. Ik was vreselijk vies.”

Vechtpartijen

“En toen kwamen we aan op het Centraal
Station in Amsterdam. Wow... ik voelde
me intens gelukkig in die vreemde stad. Ik
herkende de omgeving van de Arabische
film Hammam in Amsterdam. Later ga ik
die stad bezoeken, dacht ik toen al. Vlak
voor we naar de opvanglocatie werden
gebracht door hulpverleners, skypete ik
met mijn ouders. Ze waren verrast maar
blij en bedankten de Hollanders, omdat
ze ons opnemen in hun maatschappij.

Ze missen me. Soms huil ik ’s nachts om

Tk slaap nog steeds niet goed.
In het donker spoken er allerlei
vragen door mijn hoofd’

ik er doen? Ik kan er niet studeren.

Dan sterf ik liever een snelle pijnloze
verdrinkingsdood op zee.

Eenmaal op het strand van Kos vlogen
we elkaar in de armen. ‘We hebben het
gehaald, we hebben het gehaald,’ riepen
we wel tien keer achter elkaar. Direct
belden we Merna’s moeder. Ze was z6
opgelucht. Ze had zich vreselijke zorgen
gemaakt. Nederlandse vrijwilligers
verwelkomden ons; dat gaf een warm
gevoel. Je reist met tientallen, soms
honderden mensen tegelijk, maar we zijn
wél alleen. Zonder familie. Geen ouders,
die even zeggen: ‘Het komt wel goed.’
Die saamhorigheid van de groep zorgde
op zware momenten voor een gevoel
van veiligheid. Groep 215 bijvoorbeeld
vergeet ik nooit meer. Aan de grens van
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thuis, mijn land en mijn familie.
Tegelijkertijd ben ik dankbaar voor deze
kans. Ik denk weleens aan mijn middelba-
reschooltijd, de gelukkigste periode uit
mijn leven. Na school wachtte mijn moeder
met thee. ledereen uit de buurt kende
elkaar, overal werd ik uitgenodigd om iets
te drinken of te eten. Met IS kan dit
allemaal niet meer. Je mag nauwelijks

de straat op. Er zijn zo veel regels: niet
roken, geen spelletjes doen, geen korte
broeken dragen. Zelfs je kapsel kun je niet
uitkiezen en het mag niet westers zijn. Je
mag helemaal niets. De meeste vrienden
zijn ook gevlucht, het kalifaat uit.

Merna mist haar broer, ze deden alles
samen. Ze maakt zich ook zorgen om haar
vader. Hij woont in Syri¢ en wil er niet
weg. Ze kan hem niet bereiken en weet

ook niet waar hij is. Als je in dat land leeft,
verplaats je je constant naar plekken waar
het voor even veilig is. Gelukkig weet ik
hoe ik haar weer aan het lachen krijg.
Maar ik slaap nog steeds niet goed. Met
ongeveer zeshonderd vluchtelingen
wonen we in een kantoorpand. Er wordt
gestolen en geregeld zijn er vechtpartijen.
Als Merna slaapt, blijf ik wakker om over
haar en onze spullen te waken. Dan lig ik
na te denken in het donker. Mogen we wel
of niet blijven? Kunnen we wel of niet
studeren? Waar gaan we wonen? Die
vragen spoken door mijn hoofd. De
onzekerheid is killing. Soms val ik tegen
de ochtend in slaap en schrik ik wakker.
Dan ben ik bang dat Merna weg is, mee-
genomen. Onzin, natuurlijk.

De eerste dagen in het kamp waren we

in shock. Gréte ruimtes met allemaal
stretchers naast elkaar. Van zo veel men-
sen dicht op elkaar en totaal géén privacy
hadden we onderweg naar Nederland niet
gedroomd. Douchen doen we buiten. Ach,
het went. We zijn veilig en er is zicht op
een toekomst. In de lente stromen we
waarschijnlijk door naar een AZC. Ik
verlang naar college, met andere studen-
ten omgaan. Weer intiem kunnen zijn met
mijn vrouw, haar zoenen. In onze cultuur
doe je dat niet in het openbaar. Zodra ik
buiten ben, kus ik haar. Houd ik haar
hand vast. Ik probeer geduldig te zijn,
maar het wachten en niets doen duurt
lang. Om de tijd te doden, geef ik Engelse
les. Later wil ik mijn eigen apotheek
openen. Als ik rijk word, ga ik arme
mensen hier helpen. Nu helpen ze mij.
Mocht ik kinderen krijgen, dan leer ik

ze dat ze Nederland moeten respecteren
en iets voor de maatschappij moeten
betekenen. Ook al zou het weer veilig

zijn in Irak, ik ga niet meer terug. Mijn
toekomst ligt hier. Over een paar jaar ziet
niemand meer verschil tussen ons en de
autochtone bevolking.” m

Ali heeft nu al een paar weken geen contact
meer met zijn familie. Ze zijn naar Falluja,
IS-gebied, teruggegaan om te kijken wat er
is overgebleven van hun gebombardeerde
huis en of ze aan geld kunnen komen. Ali
vraagt zich af of zijn familie nog leeft.



